第6話　逃げた妻

　階段を下りてくる足音は、途中で一度止まった。

　第二保管室の扉は半分開いている。蛍光灯の白い光が、廊下の床へ細長くこぼれていた。

　美琴は二十二年前の身辺調査書と、三年前の医療資料を胸へ抱き寄せた。

　紙の角が腕へ食い込む。

　足音が再び動き出した。

　一段。

　また一段。

　革靴の硬い音だった。

　地下倉庫を日常的に使う社員なら、ここまで慎重には歩かない。誰かが中の様子を窺いながら近づいている。

　美琴は周囲を見回した。

　保管室の奥に、廃棄書類を運び出すための搬入口がある。普段は外側から施錠されているが、棚卸しの時期だけ鍵が開けられていた。

　扉へ駆け寄り、金属製の取っ手を押す。

　動かない。

　胸の奥に焦りが込み上げた。

　もう一度、体重をかける。

　錆びついた蝶番が低く軋み、扉がわずかに開いた。外から湿った空気が流れ込み、埃っぽい保管室の匂いを押し返す。

　美琴は身体を滑り込ませた。

　搬入口の外は、建物の裏手にある荷捌き場だった。昨夜の雨でアスファルトは濡れ、積み上げられた空箱から湿った紙の匂いが漂っている。

　背後で、保管室の扉が開いた。

「奥様？」

　男性の声だった。

　情報管理部の者か、総務の社員か。

　美琴は振り返らなかった。

　資料を腕へ抱え、荷捌き場を走る。普段履き慣れた低い靴なのに、足が思うように動かなかった。

「奥様、お待ちください！」

　声が追ってくる。

　美琴は駐車場の脇を抜けた。

　正面玄関へ回れば、受付や警備員に止められる。敷地の裏手には、取引業者が使う小さな通用門があった。

　門の前に警備員が立っている。

　美琴の姿を見つけ、戸惑ったように帽子へ手をかけた。

「奥様、どうされました」

「急ぎの用事があります。車は置いていきます」

「しかし、先ほど専務から――」

　警備員の胸元にある無線機が鳴った。

『榊原美琴様をお引き留めしてください。重要書類を持ち出している可能性があります』

　美琴は警備員の表情が変わるより先に門を抜けた。

「奥様！」

　腕を掴もうとした手が、肩のすぐ後ろを掠める。

　美琴は歩道へ飛び出した。

　車の警笛が鋭く鳴る。配送用の小型車が急停車し、運転手が窓を開けて怒鳴った。

　美琴は頭を下げる余裕もなく、反対側の歩道へ渡った。

　背後では警備員が誰かへ連絡している。

　雨が降り始めた。

　最初は細い霧のようだったものが、数分もしないうちに黒髪と肩を濡らしていく。

　美琴は駅へ向かった。

　会社から歩けば十五分ほどの距離だった。これまで何度も通った道なのに、今日だけは知らない街のように見える。

　携帯電話を取り出す。

　画面には征士郎からの着信が並んでいた。

　一件。

　二件。

　続けて華帆。

　喜和子。

　美琴はすべて無視した。

　再び電話が震える。

　画面へ表示された征士郎の名を見つめたまま、美琴は歩き続けた。

　留守番電話へ切り替わった直後、短い通知音がした。

　征士郎からの文面だった。

　――資料を持って、すぐに会社へ戻りなさい。

　妻へ送る言葉ではなかった。

　命令だった。

　続けて、もう一通。

　――今の君は正常な判断ができていない。これ以上、周囲へ迷惑をかけるな。

　正常ではない。

　その言葉を、征士郎はすでに用意していた。

　病院でも。

　会社でも。

　美琴が何を訴えても、混乱した妻の妄言として処理するつもりなのだ。

　美琴は携帯電話の電源を切った。

　駅へ着く頃には、髪から水が滴っていた。

　構内には昼前の人波が流れている。傘を閉じる者、改札へ急ぐ者、待ち合わせの相手を探す者。

　誰も美琴を見ていない。

　その無関心が、今はありがたかった。

　駅の東口に、小さな貸金庫会社がある。

　父が亡くなった後、美琴がわずかに残った私物を預けた場所だった。征士郎には、自宅の金庫へ入れればよいと言われたが、父の形見だけは手元から離したくなかった。

　貸金庫に入れてあるのは、美琴個人の通帳。

　実印。

　父が愛用していた銀色の懐中時計。

　そして、冬真から最後にもらった封筒だった。

　中には、二人で撮った古い写真と、使わなかった列車の切符が入っている。

　美琴は受付で会員証を差し出した。

「貸金庫を開けたいのですが」

　受付の女性は会員証を端末へ通し、画面を見た。

　眉がわずかに寄る。

「榊原美琴様でお間違いありませんか」

「はい」

「少々お待ちください」

　女性は奥へ入り、年配の責任者を連れて戻ってきた。

　責任者は美琴の濡れた姿と、胸へ抱いた書類を交互に見た。

「榊原様。こちらの貸金庫は、昨日付で解約されています」

　美琴は言葉を失った。

「解約？」

「はい。中のお品も、すべてお引き取りになっています」

「私は来ていません」

「ですが、ご本人様の委任を受けた代理人がお越しになりました」

「誰ですか」

「守秘義務がございますので、詳しくは……」

「夫ですか」

　責任者の沈黙が答えだった。

　美琴は受付台へ手をついた。

「私は、夫へ解約を頼んでいません」

「委任状と実印、本人確認書類が提示されています。書類上の不備はございませんでした」

　実印は貸金庫の中に入れてあった。

　その実印を使うために、征士郎はどうやって最初の扉を開けたのか。

「委任状を見せてください」

「開示には所定の手続きが必要です」

「貸金庫に入っていた物は、どこへ渡されたのですか」

「代理人がお持ち帰りになりました」

「いつですか」

「昨日の午後です」

　誕生日の前からではない。

　美琴が署名を拒んだ直後だ。

　征士郎はあの夜、寝室へ来る前に、すでに美琴の逃げ道を塞ぎ始めていた。

　美琴は貸金庫会社を出た。

　雨はさらに強くなっている。

　軒下へ立ち、震える指で携帯電話の電源を入れた。銀行の相談窓口へ電話をかけようとする。

　画面上部に、圏外とは異なる表示が現れた。

　通信サービスを利用できません。

　再起動しても変わらない。

　駅構内の公衆電話へ向かい、自分の携帯電話会社へ連絡した。

　契約番号を確認するための書類はない。住所、生年月日、電話番号を伝え、何度も保留を待った。

『榊原様の回線は、本日午前九時二十七分に利用停止となっております』

「どうしてですか」

『ご家族様名義の一括契約となっており、契約者様から停止の申請がございました』

「契約者は夫です」

『はい』

「私は成人です。私が使っている電話を、本人の同意なく止められるのですか」

『回線の契約名義がご主人様であるため、手続き上は可能となります』

　美琴は受話器を握り締めた。

　征士郎が与えた携帯電話。

　毎月の料金を会社経費で支払うからと、家族契約へまとめられた。

　便利だから。

　夫婦なのだから、別々にする必要はないから。

　あらゆるものが、征士郎の名義だった。

　美琴は受話器を置き、駅前の銀行へ向かった。

　口座に残っている金を引き出さなければならない。

　貸金庫の通帳は失われたが、本人確認ができれば窓口で手続きできるかもしれない。

　銀行の中は冷房が強く、濡れた服が肌へ貼りついた。

　番号札を取り、長椅子へ座る。

　胸へ抱いた資料が湿気を吸い、端から波打ち始めている。美琴は自分の身体より、書類を濡らさないよう腕へ力を込めた。

　番号を呼ばれ、窓口へ進む。

「通帳と印鑑を紛失しました。口座の確認と、可能なら現金の引き出しをお願いします」

　身分証を差し出す。

　担当者が端末へ入力し、画面を見つめた。

「榊原様。こちらの普通預金口座は、昨日解約されています」

　また昨日だった。

「残高は？」

「解約時に、指定口座へ全額振り込まれております」

「どこへですか」

　担当者は画面を確認した。

「榊原メディカルサポート株式会社です」

　榊原医療開発の関連会社。

　美琴が名前だけは知っている会社だった。実態の乏しい管理会社で、征士郎が病院関連の取引を処理する際に使っている。

「いくら移されましたか」

　金額を告げられ、美琴は瞬きを忘れた。

　二十二年間、少しずつ残してきた金だった。

　父から相続したわずかな現金。

　結婚前の預金。

　征士郎から生活費として渡され、使わずに残した端数。

　自分の老後に必要になるかもしれないと、誰にも言わず積み立てた金。

「私が解約したことになっているのですか」

「委任状による代理手続きです」

「夫ですね」

　銀行員は答えなかった。

「委任状の写しをください」

「確認と開示請求のお手続きが必要です。場合によっては、弁護士または警察へご相談いただくことになります」

　警察。

　その言葉だけが、美琴に残された道のように思えた。

　銀行を出る時、財布の中身を確かめた。

　紙幣が三枚と、小銭。

　昨日、花と食材を買った残りだった。

　自分の名義の口座に金があっても、今の美琴には一円も動かせない。

　駅前の交番へ入った。

　若い警察官が、美琴の濡れた姿を見て椅子を勧めた。

「どうされましたか」

　美琴は何から話せばよいのか迷った。

　臓器提供を迫られたこと。

　本人の知らない病院記録があること。

　夫が妹と関係を持ち、子どもまでできていたこと。

　口座も貸金庫も携帯電話も奪われたこと。

　地下倉庫から持ち出した資料を卓上へ置き、一つずつ説明した。

　警察官の表情は次第に慎重なものへ変わっていった。

「ご主人が、奥様の実印をお持ちだった可能性は？」

「貸金庫に入れていました。その貸金庫も、夫が委任状を使って解約しています」

「委任状の署名が偽造されたということですか」

「私は書いていません」

「口座の解約も？」

「頼んでいません」

　警察官は隣の席にいた年配の警察官と目を合わせた。

「ご主人へ確認を取らせていただいてもよろしいですか」

　美琴の身体が強張った。

「今、連絡するのですか」

「事実関係を確認する必要があります」

「私がここにいることを、伝えないでください」

「ですが、ご家族間の問題ですので――」

「夫に、殺されるかもしれません」

　口にした瞬間、美琴自身がその言葉に震えた。

　まだ崖へ連れていかれたわけでも、暴力を受けたわけでもない。

　けれど昨夜、征士郎は言った。

　拒める状態にしておかなければいい。

　警察官の目つきが変わった。

「具体的な危害を加える発言がありましたか」

「睡眠薬を増やされました。飲んで眠ったと思ったあと、妹の部屋で、私が拒み続けた場合について話していました」

「録音はありますか」

「ありません」

「薬は？」

　美琴は保存袋へ入れた一錠を取り出した。

　警察官は袋越しに確認した。

「処方された薬である可能性もあります。これだけでは、危害を加える目的だったとは――」

　奥から別の警察官が出てきた。

　手には電話の受話器を持っている。

「榊原美琴さんですね」

「はい」

「ご主人から、今朝、相談が入っています」

　美琴の背中を冷たいものが走った。

「相談？」

「奥様が精神的に不安定になり、自宅からいなくなったと。会社の機密書類を持ち出し、行方が分からなくなっているそうです」

「行方不明ではありません。私は自分の意思で――」

「昨夜、ご家族との間で口論があり、妹さんへ手を上げたとも聞いています」

　美琴は言葉を失った。

　華帆の頬を打った。

　それは事実だった。

　征士郎は、その一つだけを先に警察へ渡していた。

「夫は、私に臓器提供を強要しています」

「その件についても伺っています。妹さんの移植を巡り、ご家族間で意見が対立したと」

「意見の対立ではありません。私の検体を勝手に使い、病院では私が説明を受けたことにされています」

「病院へは確認されましたか」

「電話で確認しました」

「記録はありますか」

「通話は録音していません」

　警察官の視線が、胸元の資料へ移る。

「その書類は会社のものですね」

「私に関する調査書と医療資料です」

「会社から許可を得て持ち出しましたか」

「私の身体を調べた証拠です」

「内容を確認する必要はありますが、ご主人は会社の機密情報だとおっしゃっています」

　美琴は椅子の背へ手をついた。

　警察へ来れば助けてもらえると思っていた。

　けれど征士郎は、ここへも先に到着していた。

　誠実な経営者。

　二十二年間、年下の妻を支えた夫。

　病気の妹を救おうとする家族。

　その征士郎が、精神的に不安定な妻が書類を持って逃げたと言えば、美琴の言葉は最初から疑いの中へ置かれる。

「ご主人に迎えに来てもらうことはできますか」

「嫌です」

「一度、ご家族と落ち着いて話し合われた方が――」

「戻れば、薬を飲まされます」

「奥様」

「手術へ同意したことにされるかもしれない」

　声が大きくなった。

　若い警察官が困ったように眉を寄せる。

　美琴は自分の呼吸が乱れていることに気づいた。

　これでは、本当に取り乱しているように見える。

　唇を噛み、声を抑えた。

「ここを出ます」

「お待ちください。ご主人へ連絡を――」

「私は犯罪を犯しましたか」

「現時点では、事情を確認している段階です」

「では、帰ります」

　美琴は資料を抱え、交番を出た。

　背後で呼び止める声がしたが、足を止めなかった。

　雨の街を歩く。

　行く場所は一つしか思いつかなかった。

　父の墓がある寺。

　桐生家の菩提寺は、市街地から離れた山の中腹にある。電車と路線バスを乗り継ぎ、さらに坂道を歩かなければならない。

　財布の金を数え、最も安い経路を選んだ。

　電車の中では、資料を鞄代わりの紙袋へ入れ、胸へ抱いた。

　濡れた美琴を、向かいの席の人々が時折見た。

　窓へ映る姿は、確かにどこか普通ではなかった。

　髪は乱れ、服は雨で皺になり、化粧はほとんど落ちている。

　けれど目だけは、昨日までの自分とは違っていた。

　もう、何も知らなかった妻へは戻れない。

　終点近くの駅で降り、路線バスへ乗る。

　山へ近づくにつれ、建物が少なくなった。雨に煙る杉林が車窓を埋め、低い雲が峰を覆っている。

　寺へ着いた頃には、午後四時を過ぎていた。

　山門の石段は雨に濡れ、苔が深い緑色を帯びている。美琴は滑らないよう手すりを掴み、一段ずつ上った。

　境内には線香の匂いが漂っていた。

　鐘楼の下から住職が現れ、美琴を見て目を見開いた。

「美琴さんではありませんか」

「ご無沙汰しております」

　頭を下げると、髪から水滴が落ちた。

「ひどく濡れている。まず中へ入りなさい」

　庫裏へ通され、乾いた手拭いと温かい茶を渡された。

　湯呑を持つ指が震え、縁が歯へ触れた。

　住職は問い詰めなかった。

　父の葬儀を執り行った頃から変わらない、静かな目で美琴を見ている。

「父のことで、お尋ねしたいことがあります」

「宗一郎さんの？」

「父は、生前、私に何か残していませんでしたか。手紙や、書類のようなものを」

　住職の眉がゆっくり寄った。

「手紙なら、ありました」

　美琴は湯呑を置いた。

「本当ですか」

「宗一郎さんが亡くなる少し前に、私へ預けたものです。美琴さんが必要とする時に渡してほしいと」

　胸の奥に、久しく感じたことのない光が差した。

「その手紙は、今どこに？」

　住職はすぐには答えなかった。

　その沈黙で、美琴は光が消えていくのを感じた。

「数年前、ご主人が受け取りに来られました」

「征士郎さんが？」

「美琴さんの代理だとおっしゃっていました。あなたは体調を崩しており、父親の手紙を読むことに耐えられない。自分が責任をもって保管すると」

「私は、頼んでいません」

　住職の表情が曇った。

「委任状もお持ちでした。夫婦のことゆえ、私も深く疑わず……」

「いつですか」

「五年ほど前だったと思います」

　五年前。

　冬真が爆発事故で死亡したと報じられた年。

　美琴が何日も眠れず、征士郎から初めて睡眠薬を渡された頃だった。

「手紙には、何が書いてあるかご存じですか」

「中身は見ておりません。ただ、宗一郎さんは最後にこう言いました」

　住職は記憶を辿るように目を伏せた。

「四十歳になれば、美琴には自分で選べるものが戻る。その時まで、誰にも渡してはならない、と」

　四十歳。

　昨日、美琴が迎えた年齢。

　身辺調査書に記されていた信託。

　父は何かを残していた。

　征士郎はそれを知り、先に手紙を奪った。

　美琴は椅子から立ち上がった。

「父の墓へ行ってもよいですか」

「もちろんです。しかし、もう暗くなります。雨も強い」

「少しだけで構いません」

　傘を借り、墓地へ向かった。

　杉木立の奥にある桐生家の墓は、雨に濡れて黒く光っていた。

　美琴は墓前へ膝をついた。

　手を合わせても、言葉が出なかった。

　守れなくてごめんなさい。

　会社も。

　父が残したものも。

　自分自身も。

　二十二年間、何一つ守れていなかった。

「お父さん」

　口にした途端、涙が溢れた。

「私、何も知らなかった」

　雨が頬を流れ、涙と混じる。

　墓石は答えない。

　それでも美琴は、しばらくその場を離れられなかった。

　庫裏へ戻ろうとした時、山門の外に黒い車が停まっているのが見えた。

　榊原家の車だった。

　雨を透かし、前照灯が白く光っている。

　運転席から男が降りた。

　征士郎の専属運転手。

　後部座席の扉が開く。

　濃紺の傘が現れた。

　征士郎だった。

　警察から連絡を受けたのだろう。

　あるいは、携帯電話が止められる前から位置を追われていたのかもしれない。

　美琴は墓地の奥へ走った。

「美琴！」

　征士郎の声が山中へ響く。

　振り返らない。

　墓地の裏手には、林道へ抜ける細い山道がある。子どもの頃、父と歩いた道だった。

　雨でぬかるんだ斜面へ足を踏み入れる。

　枝が髪や頬へ当たる。

　紙袋を胸へ抱き、片手で木の幹を掴みながら下っていく。

「待ちなさい！　話をしよう！」

　征士郎の声が近づく。

　話し合い。

　彼がその言葉を使う時、美琴に選択肢があったことは一度もなかった。

　足元が滑った。

　身体が傾き、膝を土へつく。右足の靴が泥へ深く沈んだ。

　抜こうとしたが、踵が動かない。

　背後で枝を踏む音がした。

　美琴は靴を脱ぎ捨てた。

　片足だけで立ち上がり、再び走る。

　小石が薄い靴下を破り、足裏へ刺さる。痛みを感じるたび、まだ身体が自分のものだと分かった。

　林道へ出る。

　雨で視界は白く、道の先がほとんど見えない。

　遠くからエンジン音が近づいてきた。

　白い配送車だった。

　美琴は道の中央へ出て、両手を広げた。

　警笛とともに車が急停車する。

　運転席の男性が窓を下ろした。

「危ないだろう！　何してるんだ！」

「助けてください」

　美琴は車の側面へ手をついた。

「追われています。少しだけ、乗せてください」

　男性は美琴の裸足と、泥に汚れた服を見た。

　林道の奥から、征士郎の声が聞こえる。

「美琴！」

　運転手の表情が変わった。

「警察を呼ぶか」

「電話を貸してください」

　助手席の扉が開いた。

　美琴は乗り込み、濡れた資料を膝へ抱えた。車内には段ボールと珈琲の匂いがした。

「どこへ行けばいい」

「どこでも……この道を下ってください」

　配送車が動き出す。

　美琴は運転手から携帯電話を借りた。

「警察じゃないのか」

「連絡しなければならない人がいます」

　番号は覚えていた。

　二十二年間、一度も消すことのできなかった十一桁。

　冬真と別れる前、何かあったら必ずかけろと渡された番号。

　結婚した夜も。

　父が亡くなった日も。

　冬真の死亡を知らせる記事を見た時も。

　美琴はかけなかった。

　今さらつながるはずがない。

　持ち主は五年前に死んでいる。

　それでも、ほかに頼れる人の名を思い出せなかった。

　震える指で番号を押す。

　発信。

　耳へ当てる。

　呼び出し音が鳴った。

　一度。

　古い番号は、まだ生きていた。

　二度。

　美琴の胸が激しく打つ。

　三度。

　前方の交差路から、黒い車が飛び出した。

　配送車の運転手が急ブレーキを踏む。

　身体が前へ投げ出され、美琴は資料と電話を胸へ抱き込んだ。

　黒い車が道を塞いでいる。

　後部座席の扉が開き、征士郎が降りてきた。

　携帯電話の向こうで、呼び出し音が途切れた。

　誰かが出ようとした、その瞬間だった。